
Seperti kebiasaannya seawal jam 5.30 pagi sudah kedengaran deruman enjin motor abah bersiap untuk ke masjid. Bunyi deruman enjin setiap pagi itulah seperti menjadi satu kemestian. Ibarat ayam jantan berkokok menandakan hari semakin siang. Namun bunyi itu hilang sejak semalam. Skuter tunggangannya pula tidak kelihatan. Saya menjengah ke suatu sudut. Menarik jendela terhendap-hendap kalau-kalau terlihat kelibatnya. Namun yang pasti, ia tidak akan kelihatan buat seketika ini.
Skuternya mungkin tidak akan kelihatan berhari-hari, bukan hilang, tetapi untuk diperbaiki.